23 năm sống cùng... dây xích

Mấy chục năm chăm 4 người con và anh trai tâm thần, chưa một lần chị Thu than khổ.

Anh Hạ là con thứ hai trong gia đình có ba anh em. Từ nhỏ đến lớn, anh hoàn toàn bình thường. Năm 1982, anh nhập ngũ được một thời gian thì có dấu hiệu bất thường về tâm lý. Năm 1983, anh phải xuất ngũ sớm do bệnh tình trở nặng. Từ đó đến nay, anh Hạ hoàn toàn không kiểm soát được hành vi của mình. “Anh ấy cứ lang thang đây đó và ăn bất cứ thứ gì trong tầm tay, áo quần mặc trên người đều xé sạch” - chị Lê Thị Thu, em gái anh chua xót kể.

Để bảo đảm an toàn cho anh và mọi người, từ năm 1986 đến nay, gia đình buộc phải xích anh lại.

Cha anh là cán bộ lão thành cách mạng (đã mất), mẹ anh là liệt sĩ, hy sinh trong kháng chiến chống Mỹ. Chị Thu kể từ lúc anh mắc bệnh, bao nhiêu của cải trong nhà đều “đội nón” ra đi. Tiền trợ cấp nuôi dưỡng thân nhân liệt sĩ (480 ngàn đồng/tháng) không trang trải nổi tiền thuốc men cho anh.

Năm 1998, anh được gia đình và chính quyền xã đưa đi chữa bệnh nhưng anh đã trốn bệnh viện về nhà. “Vả lại, kinh tế của gia đình cũng khó khăn nên đến nay vẫn chưa đem anh ấy trở lại bệnh viện được” - chị Thu ngậm ngùi.

Ông Hoàng Văn Xuân, Bí thư Đảng ủy xã Vĩnh Chấp, cho biết chính quyền xã rất quan tâm giúp đỡ, hội phụ nữ xã thường phân công người dọn dẹp nhà cửa cho anh. Tuy nhiên, do giấy tờ trong quân ngũ của anh đều mất hết nên việc làm chế độ cho anh rất khó khăn.

Suốt 23 năm qua, chị Thu vừa chèo chống nuôi bốn người con, vừa nuôi người anh mắc bệnh. Nhà hai anh em cách nhau ba cây số. Ba lần mỗi ngày, chị Thu lại đạp chiếc xe cọc cạch đem cơm đến nuôi anh, chưa bao giờ để anh mình nhịn đói dù có khi mất mùa, phải vay mượn khắp nơi. Chỉ vào hai cánh tay chi chít những vết cào xé, chị nói: “Nhiều lúc đang đút thức ăn, anh ấy lên cơn điên loạn, mình phải nhờ chồng giúp mới thoát được. Thương anh, mình chịu trận một chút chứ biết làm sao”.

Điều chị trăn trở nhất hiện nay là sức khỏe của anh ngày một yếu đi. Bao nhiêu năm nay, chị ray rứt khi vẫn chưa làm được điều mà người cha trăng trối trước lúc ra đi là đưa anh mình đến bệnh viện để khám và chữa bệnh...

Theo Nguyễn Khánh

Pháp luật TPHCM